ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ

Жанр: драма
Режиссёр: Михаил Калатозов
Сценарий: Виктор Розов
Оператор: Сергей Урусевский
Музыка: Моисей Вайнберг
Монтаж: Мария Тимофеева
Директора картины: Михаил Калатозов, Игорь Вакар
Производство: Мосфильм
Год выпуска: 1957
Продолжительность: 95 мин.

Призы:
1958 Золотая пальмовая ветвь, Особое упоминание (Татьяна Самойлова) на МКФ в Каннах

В ролях: Татьяна Самойлова, Алексей Баталов, Василий Меркурьев, Валентин Зубков, Светлана Харитонова, Константин Никитин

«Летят журавли» – сегодня это уже живая классика военной мелодрамы и, в то же время, точка отсчета для выдающихся европейских кинематографистов (в том, что этот фильм стал для них вдохновением, признаются Лука Гуаданьино и Тодд Хейнс, а также Тодд Филд). И хотя в историю он вписан как один из крупнейших успехов советского кинематографа, который принес стране единственную Золотую пальмовую ветвь в Каннах в 1958 году, в момент премьеры он не понравился ни тогдашней власти, ни даже критикам.

Легенда гласит, что Никита Хрущев был фильмом возмущен, а главную героиню, которая не ждала возвращения с фронта любимого молодого человека, а вышла замуж за его брата, вроде бы как обозвал шлюхой. Если в это верить, такая резкая реакция может быть доказательством огромной силы воздействия произведения Михаила Калатозова, которая не уменьшается, несмотря на десятилетия, прошедшие с его появления на экранах. Перипетии разделенных Великой отечественной войной Бориса (Алексей Баталов) и Вероники (Татьяна Самойлова) можно воспринимать как рассказ о безжалостной судьбе, антивоенный манифест  и как философскую притчу о человеческой реакции на страх и одиночество. Однако, в момент премьеры, рецензенты не смогли понять, как шкала микро может перекрыть шкалу макро – как любовь к женщине может быть сильнее любви к родине.
Пьеса Виктора Розова «Вечно живые» (1943), которая стала основой для сценария фильма, настолько сильно разозлила цензуру, что ее не сразу разрешили напечатать. Она вышла в свет только в 1956 году, во время оттепели. Восхищенный текстом Калатозов связался с ее автором и попросил переделать пьесу в сценарий. Однако драматург создавал режиссеру немало сложностей, потому что слишком много проблем и эмоций называл буквально по имени. Для съемочной группы было важно извлечь из текста то, с чем сегодня ассоциируется для нас фильм «Летят журавли» (рабочее название «За твою жизнь»): попытку остановится над человеческими слабостями, а также лишенное иллюзий свидетельство того, как мало зависит от воли отдельной личности, даже если она руководствуется самыми чистыми побуждениями. Трансформации пьесы в сценарий помог оператор-постановщик Сергей Урусевский, который буквальность слова заменил фигуративным изображением.

Оно звучит на экране с такой силой, благодаря, прежде всего, превосходным актерским работам Баталова и Самойловой. Актриса, к тому времени практически неизвестная широкому зрителю, заменила Елену Добронравову после того, как ассистент режиссера показал Урусевскому фильм «Мекскианец», в котором снималась Самойлова. Оператор очень полюбил молодую девушку и рекомендовал ее на главную роль, объясняя это тем, что она лучше подходит к визуальной концепции фильма. Его только немного беспокоило то, что у актрисы была плохая репутация. Однако, когда Калатазов услышал, что ее выгнали из Щукинского училища за неподчинение, отсутствие дисциплины и – как это объяснили – слишком тяжёлого для комедии характера, он убедился, что ищет именно такую девушку.

Влияние ассистентов на эту картину было очень  значительным. Важную роль сыграл молодой человек из Франции, влюбленный в киноискусство. Француз появился на Мосфильме на экскурсии (он как раз снимал в Москве свой документальный фильм о СССР) и на протяжении двух дней помогал оператору, восхищаясь его оригинальными идеями. Легенда гласит, что после возвращения на родину он так сильно нахваливал Урусевского, что способствовал включению «Летят журавли» в главный конкурс Каннского фестиваля. Молодым человеком из Франции оказался Клод Лелуш, которого сегодня считают одним из самых ярких представителей французской новой волны. И он был не единственным, кого соблазнил взгляд Урусевского на мир. Критики тоже были в восторге.

И было чем восхищаться. Урусевский находил захватывающие дух панорамы, восхитительные пейзажи, а также детали - мимику, жесты и взгляды - которые ускользали от других. Он свободно переходил от частному к общему, экспериментировал с субъективной и объективной перспективой. Он любил перемещаться вокруг героев с камерой, словно символически пытаясь таким образом дополнить картину их мира. Конечно, в 1950-х годах не было и речи о свободной динамике - тяжелая техника, обычно перемещаемая тележками, препятствовала быстрому передвижению по съемочной площадке. Но Урусевский не сдавался. Мастер на все руки он создавал по мере необходимости изобретения, которые позволили ему реализовывать сложные концепции. Легендарными уже стали круглые рельсы, которые позволили снять культовую сцену смерти Бориса. В рецензиях на фильм писали, что оператору удалось запечатлеть момент, когда душа покидает тело человека.

Однако мало кто помнит, что на съемочной площадке Татьяна Самойлова была близка тому, чтобы ее душа покинула тело,  она ужасно страдала, заболев туберкулезом. Однако ни амбициозная актриса, ни одержимый идеей завершения своего произведения дуэт режиссера и оператора не захотели прервать съемки, хотя больной должны были каждые три часа ставить уколы. Калатозов и Урусевский не сдались даже тогда, когда Самойлова от слабости потеряла сознание во время съемок сцен, в которых Вероника врывается в дом, где были убиты ее родители. Но она была не единственной, кто себя не жалел.

Помощники Урусевского вспоминают съемочную площадку как военный полигон. Когда они снимали сцену панического подъема Бориса по лестнице, оператор настоял, чтобы снять ее плавным движением камеры. Так была построена специальная модель трехэтажной лестницы, внутри нее стоял железный столб, к которому была прикреплена операторская люлька. Урусевский сидел внутри с камерой, помощники поднимали его с постоянной скоростью вверх, что давало эффект параллельного присутствия на одном уровне с актером, несмотря на изменение высоты. В воспоминаниях съемочной группы можно найти описание внешнего вида помощников оператора – больших крепких здоровяков.

Это неудивительно, поскольку упрямый Урусевский не сдавался даже в сценах, снимаемых за пределами студии. Его помощники весь день сидели на коленях в грязи, когда при съемке сцены сражения оператору пришла в голову мысль лечь на лист металла, который его коллеги будут тянуть через лужи, ил, траву и кочки. Однако несчастный случай, произошедший с Баталовым, отвлек его от истязаний помощников. Актер должен был ударить кулаком по лицу солдата, который нелестно шутил над его любимой девушкой. Так и случилось, но падающий после удара противник потянул за собой Баталова, и тот приземлился лицом в воду, где торчали обрубленные ветки кустов, и одна из них очень сильно разодрала ему лицо. Когда Баталов ехал в отделение неотложной помощи, он только и думал о том, что его красота улетит вместе с журавлями, но хороший хирург позаботился о том, чтобы на его безупречном лице не осталось следов этого события.

Это был не конец медицинских перипетий. Когда команда должна была лететь на Лазурный берег, чтобы с гордостью представлять СССР на Каннском фестивале, режиссер Калатозов попал в больницу с сердечным приступом. Только Самойлова и Урусевский полетели на Ривьеру, потому что Баталов был тогда невыездным из страны (его семья считалась ненадежной, чтобы выдать ему загранпаспорт). Все в кинематографическом сообществе переживали за поездку, но страна молчала на эту тему. Советская пресса лишь отметила коротко на страницах «Известий» успех соотечественников на важнейшем празднике авторского кино.

Среди кинематографистов больше всего эмоций вызвал образ Самойловой для красной дорожки. Ее коллеги и подружки долго думали, во что одеть юную красавицу, если ткани, которые можно было тогда купить в магазинах, годились только для половой тряпки. Образ для выхода создавался коллективно. Галина Волчек дала свое шифоновое платье, Зинаида Кириенко, у которой был такой же размер ноги, одолжила туфли, а Дом моделей – шубу и колье с бриллиантами. Соотечественники актрисы были во восторге от ее образа, на Западе посчитали его скромным, зато все восхищались красотой Самойловой. Среди ее поклонников был сам Пабло Пикассо. Ее стали называть «советская Бриджит Бордо». Под большим впечатлением осталось и жюри каннского фестиваля, которое присудило ей премию «Апельсиновое дерево». В обосновании члены жюри отметили, в том числе, ее необыкновенную скромность.

Есть легенда, будто после премьеры фильма в Каннах за Самойлову сражались западные киностудии. Режиссеры видели ее в главных ролях в своих проектах, но молодая звезда не смогла воспользоваться предложениями. Хотя ее хотели привлечь в дорогостоящую картину по роману Льва Толстого «Анна Каренина», советская власть категорически запретила ей вести переговоры с американскими кинематографистами. Также у как ее героини, на пути актрисы к карьере встала война. На этот раз уже не кровавая, но это не значит, что менее трагическая.

***

Артур Забоски





ВЕРНУТЬСЯ В СЕКЦИЮ