Было воскресенье, 11 ноября 1979 года. На часах было около восьми вечера. Улицы советских городов были ненатурально безлюдны. Немногочисленные прохожие, которых можно было встреть на тротуарах, в спешке старались их покинуть. Пресса молчала о причинах такого поведения жителей, однако даже не слишком внимательный наблюдатель без труда заметил бы, что должно произойти что-то необычное. И действительно. В 19.55 советское Центральное телевидение начало трансляцию первой серии криминального сериала «Место встречи изменить нельзя». Исполнителем роли главного героя, капитана Глеба Жеглова стал культовый поэт, бард, актёр и композитор Владимир Высоцкий, которого до этого времени советская цензура убирала отовсюду, откуда только его можно было вырезать и вычеркнуть. Поэтому неудивительно, что неожиданная трансляция сериала с Высоцким в главной роли приковала к телевизорам всю страну. В течение пяти ноябрьских вечеров далёкого 1979 года в СССР не было ничего более важного, чем экраны телевизоров, приковавшие к себе миллионы зрителей. Как подтверждают бесстрастная милицейская статистика, в течение этих пяти вечеров в Москве не было совершено ни одного преступления!
31 год отделяет нас от памятных событий тех лет. А тридцать лет назад, 25 июля 1980 года перестало биться сердце Владимира Высоцкого.
Течение времени ничуть не уменьшило популярности артиста. В эпохе кризиса и переоценки ценностей Высоцкий остаётся личностью, чье творчество принимают без оговорок и обожают без границ. Поэтому не удивляет факт, что множество демонстраций в Москве проходит под звуки его песен, а многие политические группировки охотно используют в качестве своих лозунгов цитаты из произведений. Тридцать лет спустя после смерти легендарного певца и артиста всё ещё обсуждается божественный культ, которым овеяна была фигура златоустого шансониста Москвы и Всей Руси. Рецензент еженедельника «Московские новости» в статье о фильме Оливера Дана «Жизнь в розовом свете», описывающего жизнь легендарной французской певицы Эдит Пиаф, задумывается: «Когда смотришь этот фильм, неизбежно чувствуешь дрожь, прошивающую все тело, дрожь от мысли: неужели и мы дождёмся фильма о святая святых – Владимире Высоцком?»
Художественный фильм о Владимире Высоцком в России уже снят. Однако для настоящих почитателей таланта Высоцкого, которого нельзя измерить ни одним сравнительным прилагательными, самую большую ценность представляют документальные архивные документы, представляющие выступления Высоцкого, как публичные, так и неофициальные, проходящие в частных квартирах или за кулисами театра.
Высоцкий стал героем несчитанного количества документальных фильмов (первый документальный фильм о нём был снят ещё при жизни поэта – это был, снятый в 1974 году, венгерский фильм «Поэт с Таганки»). Ещё при жизни он стал легендой и героем масс. Однако идол толпы, избранник муз и фаворит публики болезненно переживал зависть коллег по перу, докучали ему также интриги творческой среды.
В один из вечеров, в квартире Высоцкого на Малой Грузинской 28 в Москве, зазвонил телефон. Звонил Виктор Чижиков, популярный карикатурист, который несколько лет позднее создал Олимпийского мишку – эмблему Олимпийских игр в Москве. Мастерская Чижикова находилась на Малой Грузинской. Одним словом он был соседом Высоцкого. В трубке раздался его энергичный голос: «Володя! Мы тут сидим по-соседски с коллегами. Собрали уже пятьсот рублей. Приходи, спой нам что-нибудь!» Высоцкий коротко ответил: «Ребята, я по вызову не пою. Извините». Через час телефон снова зазвонил: «Володя, мы уже тысячу собрали. Приходи, спой!». Высоцкий снова был лаконичен: «Ребята, не звоните мне больше». Не прошло и пол часа, как в его квартире снова раздался звонок телефона: «Володя, мы собрали 1500 рублей…» Высоцкий был в это время очень занят, в Москву прилетела Марина Влади и они вместе готовились к празднованию Нового Года. Настойчивым соседям сказал только: «Ребята, оставьте меня в покое. Нет у меня времени, Марина приехала…». В трубке раздался тот же назойливый голос: «Марина приехала?! Ну, раз сам не можешь, пришли нам Марину, пусть она нам споет!».
«А какая квартира?» - поинтересовался Высоцкий. Ему продиктовали номер. Высоцкий вышел из квартиры и снял со стоящего в подъезде мусорного ведра железную крышку. Пошел в указанную квартиру. Позвонил в двери. И…ударил этой крышкой мужчину, который открыл ему дверь. Началась потасовка, которая быстро перенеслась в коридор. На помощь пострадавшему выскочило несколько подпивших и агрессивных компаньонов. Однако Высоцкий без труда с ними справился. Его секундантом был художник Валерий Карасев, который выбег из квартиры, услышав доходившие с лестничной клетки звуки драки. Прилично наподдав участникам вечеринки, Высоцкий спокойно вернулся домой. Пострадавшие тем временем вызвали милицию, с негодованием крича в трубку, что их побил Высоцкий. Поскольку в трубке постоянно звучала фамилия «Высоцкий», на вызов приехал…полковник милиции. Терпеливо выслушал пострадавших, задумался на минуту, а потом выдал «приговор»: «Высоцкий правильно сделал!». И уехал. Самого Высоцкого не стал даже беспокоить.
Эту и другие красочные истории из жизни артиста смогут обсудить зрители, которые посетят варшавскую «Кинотеку» во время четвертого выпуска Фестиваля российских фильмов «Спутник над Польшей». Творчество Владимира Высоцкого является неотъемлемой частью Фестиваля с первого выпуска. Так будет и на этот раз. Местом встречи почитателей таланта Высоцкого неизменно остаётся кинотеатр «Кинотека». Однако в 30-ю годовщину смерти поэта зрителей ждёт исключительное число показов, во время которых на экране будет присутствовать фигура легендарного Гамлета с гитарой. Показов, наполненных произведениями артиста, который без оглядки на чью-либо поддержку, стал звездой небывалой величины, идолом нескольких поколений, гуру молодежи, при песнях которого плакали седовласые ветераны.
Кумир толпы, обожаемый женщинами и почитаемый мужчинами, который как звезды мирового футбола собирал на стадионах десятитысячные толпы, не имел только одного. Ему не хватало официального признания. Для советских властей он был неудобен и опасен, а его творчество было признано вредоносным. Номенклатурные поэты завидовали ему славы и таланта, утешая себя тем, что есть что-то, чего он не смог получить – удостоверение Союза советских писателей. Самый популярный в стране поэт очень переживал последствия того, что его талант не был подтвержден документом с фотографией и соответствующей печатью.
Почитаемый миллионами одинокий бунтарь мечтал, чтобы его талант поэта был признан. Как если бы Зевс мечтал быть Гомером, или Гомер хотел стать Евтушенко.
В одной из последних публикаций, посвящённых Владимиру Высоцкому, один российский журналист назвал поэта «Нездешним». Почему? Потому что Высоцкий был титаном. Во всех возможных значениях этого слова и сферах деятельности. Титаном таланта, титаном работы, славы, успехов, смекалки, силы и т.д. А сегодня, здесь и сейчас, нет титанов. Только лилипуты. Всё вокруг поверхностное, мелкое, плоское. Второсортное. Нет огромных звёзд, только различные таблоиды пытаются сделать «культовые фигуры» из третьесортных ведущих телепрограмм. На счастье творческое наследие Высоцкого уцелело, а уникальные архивные киноматериалы почти создают эффект физического присутствие поэта…Последнего из великих российских романтиков.
Марлена Зимна.